Родительское собрание

Анпилов Андрей — Родительское собрание

Медленно в зловещей тишине
Двигается муха по стене.

Темнота за окнами. Зима.
Снег лежит, убитый наповал.
Мрачный педагог, сводя с ума,
Открывает медленно журнал
И обводит взглядом кабинет,
Прямо в душу острый глаз ввернув…

Я сижу, как будто меня нет,
Низко в плечи голову втянув.

Двадцать человек среди Руси.
Все дрожат, как очередь к врачу.
«Господи, помилуй-пронеси», –
Про себя я мысленно шепчу.

В маленькую парту, словно в гроб,
Больно упирается нога…
«Здесь Анпилов?» – спросит педагог.
Вот и начинается – ага.

«Отвечай скорей, как на духу –
Кто тут папа?» – голос повторил.
Я на всякий случай ни гу-гу.
Мало ли что мальчик натворил.

Если никуда не вылезать
И глядеть задумчиво в окно,
Может, всё, что мне хотят сказать,
Рассосётся как-нибудь само?

Вон ворона села на сугроб.
Молча снег идёт, как на войну.
…Сморщила учительница лоб
И вздохнула сумрачно:
«Ну-ну…»